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Il n’y a pas de culture ou d’identité culturelle sans ce2e différence avec soi […]. 
Nous avons, nous devons avoir seulement la sécheresse d’un axiome abstrait, à 
savoir que l’expérience de l’identité ou de l’identification culturelle ne peut-être 
que l’endurance de ces antinomies.
Jacques Derrida, in L’autre cap
Ler a poesia de Rui Knopfli é entrar no terreno das contradições, das ambi-
guidades, das ambivalências. Portugal ou Moçambique? Rosas ou micaias? 
Ternura ou ferocidade? Mesmo o enquadramento geográfico e histórico-li-
terário desta poesia é problemático, transitando a sua obra entre as literatu-
ras portuguesa e moçambicana – apesar de o autor sempre ter tido apenas 
nacionalidade portuguesa e apesar de o autor não ter nascido nem ter vivido 
(duradouramente) em Portugal, ou melhor, no território europeu que é hoje 
Portugal[1]. 
Ora, os dados biográficos dizem-nos que Rui Knopfli nasceu em Inham-
bane, em 1932, localidade na altura parte do Império Colonial Português, 
depois Província Ultramarina, e atual República de Moçambique. Em 1975, 
abandonou Lourenço Marques, ainda antes de ser declarada a indepen-
dência, e foi no mesmo ano para Londres como conselheiro de imprensa da 
Embaixada de Portugal, cargo que desempenhou até morrer em Lisboa, no 
dia de Natal de 1997. O mapa geopolítico foi alterado pelos acontecimentos 
históricos e interferiu de forma significativa na biografia deste cidadão portu-
guês. O mapa influenciou também a poética deste escritor, que trabalhou as 
paisagens e os elementos de identidade cultural para construir a sua imagem 
autoral. Alguns estudos identificam mesmo as variações de cariz “existencial 
e poético” nesta obra que diferenciam o “ciclo africano” do “ciclo do exílio” 
* Universidade Nova de Lisboa, Instituto de Estudos de Literatura e Tradição. Lisboa, Portugal
1 Para aprofundar a discussão sobre o enquadramento da obra de Rui Knopfli, valerá a pena consul-
tar as obras de Monteiro (2003) e de Noa (1995).
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em Londres (Noa, 1998) e outros refletem sobre o contexto colonial e pós-co-
lonial em que a obra foi criada (Monteiro, 2003, e Morais, 2015).
O título do seu primeiro livro, O país dos outros (1959), ilustra bem a impor-
tância da geografia política e cultural na produção deste autor. Nesta obra, Rui 
Knopfli questiona a sua “Naturalidade”, num poema assim titulado (Knopfli, 
2003, p. 59). Os outros, do “país dos outros”?, dizem que o autor é europeu 
(“Europeu me chamam”), mas ele vacila ironicamente, duvida, até assumir: 
“é certo [que o que escrevo tem raiz em algum pensamento europeu], / mas 
africano sou». Por um lado, a utilização do verbo «escrever» mostra que a 
«naturalidade» que está em causa é a do escritor: a naturalidade enquanto 
terra onde nasceu (ligando a obra aos factos biográficos, ao nascimento do 
escritor, à infância), a naturalidade enquanto forma característica de ser 
(assumindo uma poética própria), a naturalidade enquanto ligação à natureza 
(usando a paisagem para falar sobre o sujeito poético). Por outro lado, a pre-
sença da adversativa, em “mas africano sou”, mostra as contradições em que 
se encontra essa mesma naturalidade», o conflito entre o eu e os outros, a 
oposição entre as rosas e as micaias: “Rosas não me dizem nada, / caso-me 
mais à agrura das micaias”[2]. Há, neste poema de três estrofes, dois “mas” e 
dois “nãos”, que são sinal dessa construção poética pelas antinomias, sendo a 
estrofe final importante nessa estratégia:
Chamais-me europeu? Pronto, calo-me. 
Mas dentro de mim há savanas de aridez 
e planuras sem fim 
com longos rios langues e sinuosos, 
uma fita de fumo vertical, 
um negro e uma viola estalando.
Estes versos ensaiam uma série de pontos importantes na obra poética 
de Rui Knopfli e na construção do seu autorretrato: a afirmação da subjetivi-
dade pela interrogação aos outros e pelo contacto com os outros, a anuência 
quanto ao enquadramento na tradição literária europeia a par da expressão 
de pertença a África, a ironia do voto de silêncio imediatamente seguido 
por uma declaração pujante e comovida, a utilização da paisagem (aqui 
2 Dez anos mais tarde, Knopfli publica o poema “A descoberta da rosa”, de Mangas verdes com sal, no 
qual declara que pretende aplicar o seu tempo à “lenta e minuciosa descoberta da rosa” (Knopfli, 
2003, p. 273).
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sinestesicamente descrita) para caracterizar o eu lírico, ligando “interior” 
e “exterior”. Sabemos que a paisagem é um recurso poético comummente 
usado, sobretudo deste o Romantismo, para descrever estados de espírito, 
emoções, associado também à ideia de nacionalidade. Se pensarmos, por 
exemplo, na obra de Teixeira de Pascoaes, podemos lembrar-nos de como o 
eu lírico se identifica por meio da paisagem com Portugal, atingindo assim 
um Romantismo “perfeito”, ao aliar a valorização da subjetividade ao nacio-
nalismo exacerbado. Neste poema, Rui Knopfli usa a paisagem, a “savana”, 
precisamente para se afastar de Portugal e da Europa, para questionar a sua 
nacionalidade. Parece que, usando ferramentas românticas, Rui Knopfli faz 
implodir a poética nacionalista de tradição romântica, superando as fron-
teiras geopolíticas.
Se, em “Naturalidade”, a paisagem é interior, no poema “Então, Rui?” 
(Knopfli, 2003, p. 207) é na paisagem, apresentada como exterior, que se 
insere a figura do autor, identificado pelo nome próprio: 
Sobes o barranco, corpo magrote
e alguns empenos, rosto miúdo,
nariz agressivo, o olho muito agudo,
ríspido qual ave de presa.
Tua capital a teus pés,
sem que o saiba, longilínea,
alinhada, de carros pequenos
e brilhantes entre acácias de miniatura.
Coças o peito na zona do esterno
num jeito muito teu. E olhas.
Teu olhar tem a curvatura
terna e feroz duma grande-angular.
Esse perfil distante de cimento
e argamassa é toda uma geometria
decantada e gostosa molhando os quadris
deleitados no charco doce da baía.
Diacho, que perfil mais bonito, hem?
Então, Rui, que é isso,
não vais agora comover-te?
Neste poema, publicado em Mangas verdes com sal (1969), há de novo 
a ironia e a comoção, que criam o efeito do “lirismo anti-lírico”, da “ironia 
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comovida”, já apontados em relação a este poeta (Rebelo, 2003, p. 21). A 
figura é apanhada em movimento, a subir o barranco para melhor poder con-
templar a cidade das acácias, Lourenço Marques, atual Maputo. É a capital 
do autor, a sua cidade fundamental, que aqui aparece femininamente huma-
nizada. A mesma estratégia é seguida no poema “Carta para um amor” (Kno-
pfli, 2003, pp. 79-81), dedicado à “cidade da infância”, onde havia “avenidas 
de acácias / e jacarandás” e onde Rui Knopfli decidiu ficar por um “orgulho 
que nada venceu, / nem o ser estranho na própria terra”, na “minha terra”: 
estas expressões dão conta da complexidade do ser “duplamente estranho”, 
do “ser e não ser” (“é e não é”) referidos por Rui Knopfli (cf. Laban, 1998, pp. 
502-503). O poema “Então, Rui?” propõe vários elementos para a descrição 
qsica do autor. No entanto, o que sobressai desta descrição é, por um lado, a 
referência aos olhos e ao olhar – “o olho muito agudo, / ríspido qual ave de 
presa” e “E olhas. / Teu olhar tem a curvatura / terna e feroz duma grande-
-angular” –, que tornam possível a ligação à paisagem, e, por outro lado, a 
comoção sugerida pela interrogação final, que se reflete de algum modo na 
imagem exterior, apesar de no poema não se explicitar como – será também 
pelos olhos, pelas lágrimas? 
Da mesma obra, Mangas verdes com sal, é o poema intitulado “Auto-re-
trato” (Knopfli, 2003, p. 259): 
De português tenho a nostalgia lírica
de coisas passadistas, de uma infância
amortalhada entre loucos girassóis e folguedos;
a ardência árabe dos olhos, o pendor
para os extremos: da lágrima pronta
à incandescência súbita das palavras contundentes,
do riso claro à angústia mais amarga.
De português, a costela macabra, a alma
enquistada de fado, resistente a todas
as ablações de ordem cultural e o saber
que o tinto, melhor que o branco,
há-de atestar a taça na ortodoxia
de certas vitualhas de consistência e paladar telúrico.
De português, o olhinho malandro, concupiscente
e plurirracial, lesto na mirada ao seio
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entrevisto, à nesga de perna, à qmbria de nádega;
a resposta certeira e lépida a dardejar nos lábios,
o prazer saboroso e enternecido da má-língua.
De suíço tenho, herdados de meu bisavô,
um relógio de bolso antigo e um vago, estranho nome.
Também aqui os olhos e o olhar são importantes: “a ardência árabe dos 
olhos”[3], “a lágrima pronta”, “o olhinho malandro, concupiscente / e plurirra-
cial, lesto na mirada”. Não é apenas o olho da “ave de presa”, do poema “Então, 
Rui?”, mas também o da “curvatura / terna e feroz”, o das lágrimas, sugerido 
igualmente nesse poema. As lágrimas são no “Auto-retrato” expressamente 
mencionadas como parte do “pendor / para os extremos”, em que se admite a 
comoção e a agressividade, o riso e a angústia. Estas características são assu-
midas pelo poeta como um sinal do que tem “de português”. As três primeiras 
estrofes do poema, de sete, seis e cinco versos, numa tendência de rarefação 
que tende para o dístico final, começam com esta premissa anafórica: “De 
português [tenho]”. As características apontadas são sobretudo relativas à 
descrição psicológica e moral do sujeito, numa enumeração de possíveis luga-
res-comuns relativos à identidade portuguesa, sendo que cada estrofe apre-
senta três tópicos principais. Pode considerar-se que há, nesta sequência de 
ideias sobre o que o eu tem de português, uma gradação regressiva, que vai 
da “nobre” “nostalgia lírica” à “vulgar” “má-língua”, e que termina de forma 
abrupta com o anticlímax do último dístico: “De suíço tenho, herdados de 
meu bisavô, / um relógio de bolso antigo e um vago, estranho nome”. Neste 
dístico, o sentido de “tenho” é alterado: do “ter em si”, do “ser”, passa para o 
“estar na posse de qualquer coisa” (neste caso de um relógio), e para o “ter um 
nome”. O nome, não indicado, há de ser o apelido Knopfli, que na verdade não 
é mencionado explicitamente em nenhum poema, ao contrário do nome pró-
prio, Rui. Mas o apelido é também referido no poema “As origens” (Knopfli, 
2003, p. 527), de O Monhé das Cobras (1997), em que se descreve uma ida ao 
jazigo familiar em Vila Viçosa:
3 Noutro poema de Mangas verdes com sal, com o título “Disparates seus no Índico” e escrito em 
estilo epistolar, o autor refere: “Que, preservando a ardência árabe dos olhos, / já conservo a fralda 
da camisa dentro das calças / e tornei-me esquisito nas gravatas, nos sapatos, / nos botões de 
punho, nas marcas de uísque e de conhaque” (Knopfli, 2003, pp. 318-319).
196 TERESA JORGE FERREIRA
[...] Afinal tudo
principiou aqui. O apelido seria,
puramente como outros, alentejano,
não fora a incursão oportunista
do estrangeiro, que perturbaria o resto,
confundindo o futuro e as interpretações.
Este poema pode ajudar a compreender melhor os dois adjetivos que 
acompanham a referência ao nome no “Auto-retrato”: “vago, estranho”. O 
“estranho” corresponderia ao “estrangeiro” de “As origens” e o “vago” à ideia 
de confundir “o futuro e as interpretações”. É um apelido de ambiguidade, 
revelado pela ideia antitética de um nome pessoal que é estrangeiro, alheio. 
Há assim um nome “puramente” “de português”, Rui, que se poderia conside-
rar o nome associado às três primeiras estrofes, e o apelido “vago, estranho” 
“de suíço”, Knopfli, que é o dos dois versos finais.
Temos então este “Auto-retrato”, publicado em Lourenço Marques, em 
1969, em que não há qualquer referência explícita a Moçambique. Todo o 
retrato é construído pela identificação com um perfil “de português” e pela 
ironia da “incursão” suíça no final. Este final pode desafiar a “seriedade” 
das características nacionais apontadas, já de si passíveis de serem consi-
deradas lugares-comuns, pois o paralelo é acentuadamente desequilibrado: 
“De português tenho a nostalgia lírica”, “De suíço tenho [...] um relógio de 
bolso”. A identificação nacional é ironizada, mas não deixa de ser a princi-
pal via para a construção deste autorretrato. Há um elemento que, pela lei-
tura de outros poemas, nos pode dar conta de uma vivência moçambicana: 
os “girassóis” da “infância amortalhada”[4] aparecem também, por exemplo, 
em “Tempo morto” (Knopfli, 2003, pp. 74-75), que refere os jogos pueris “entre 
girassóis” dos dois amantes, “tão crianças!”, ou em “Baldio” (Knopfli, 2003, 
p. 204), que descreve “o menino que fui” a saltar “num cenário querido de 
girassóis / antigos“. Há também a referência à “ardência árabe dos olhos”, ao 
“olhinho [...] plurirracial”, mas não há nenhum elemento marcadamente afri-
cano ou moçambicano, nenhuma palavra de origem não-portuguesa (como 
4 O adjetivo “amortalhado” é também usado num poema bastante posterior, de O corpo de Atena, 
intitulado “Inventário”, no qual se enumeram “lembranças de longe”, como “A ilha ao sol, / ao 
sonho, amortalhada na distância. // O cajueiro e a mafurra, micaias / agrestes, panoramas da infân-
cia, / dolorosos”, que se repercutem no ambiente inglês (Knopfli, 2003, pp. 452-453).
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“micaia“,“chanfuta” ou “galagala”, exemplos que aparecem noutros poemas). 
Se nos poemas “Naturalidade” e “Então, Rui?” o autor assume uma ligação a 
África por meio da paisagem, no “Auto-retrato” assume uma origem portu-
guesa por meio de uma imagem de “português” (não de Portugal). A vivência 
africana de Knopfli está repleta de referências identitárias portuguesas, e por 
isso, no “país dos outros”, Rui Knopfli não deixa de se autorretratar com traços 
de “português”. Num posfácio a uma obra publicada três anos depois, A Ilha 
de Próspero (1972), Rui Knopfli propõe-se a examinar a questão da nacionali-
dade “implacavelmente”: 
Filho de pai alentejano e de mãe serrana, nascido na cidadezinha provinciana de 
Inhambane, o autor não ignora, nem esconde, a sua origem “pied noir” (...) [expres-
são francesa para designar os europeus residentes em África]. E eis que o autor, “pied 
noir” de origem, olha em redor verificando que a expressão Moçambique, no seu cariz 
abstracto de desinência geo-política, engloba várias nações ou etnias – ronga, chope, 
chona, maravi, anguni, macua, lomué, ajáua, maconde, etc. – e que ele não tem lugar 
em nenhuma delas. Não levei, claro, vinte anos a racionalizar esta perplexidade, mas 
precisei contudo de calcorrear o itinerário que vai de Mompracém – o rochedo de San-
dokan – à ilha de Próspero, para resolvê-la (Knopfli, 1972, pp. 131-132). 
Este “Auto-retrato” é assim um passo no processo poético de “resolver” 
este assunto: é uma constatação de portuguesismo não nacionalista, é uma 
afirmação do “ser português”, mesmo estando em Moçambique, e daí a 
importância da Ilha de Próspero, a Ilha de Moçambique, como “Mátria”, por 
representar a possibilidade de “harmónico e fraterno convívio entre as varia-
das etnias e crenças” (Knopfli, 1972, p. 135), por permitir essa ligação histórica 
a outros portugueses que passaram pela Ilha, incluindo Camões. 
Nos poemas “Naturalidade” e “Então, Rui?”, há então, por um lado, a liga-
ção ao “ser africano”, pela referência ao lugar de nascimento e à paisagem. 
No poema “Auto-retrato” há, por outro lado, a ligação ao “ser português”, 
pela referência às origens e aos elementos culturais. Rui Knopfli vai assim 
construindo poeticamente uma pátria imaginária, ligada não a uma nação, 
mas a uma imaginação, aproveitando a expressão de Derek Walco} citada 
por Jahan Ramazani em A transnational poetics: “I had no nation now but 
my imagination” (Ramazani, 2009, p. 2). Rui Knopfli não se identifica com 
uma nação, no sentido de coletividade ligada por costumes, língua, territó-
rio, política, mas desenvolve esta ideia de pátria como imaginação por duas 
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vias principais: a língua portuguesa e a memória da vivência africana. Estas 
duas vias vão consolidando ao longo da sua obra uma poética supranacio-
nal, mais do que colonial ou pós-colonial, apesar de a metáfora do hibri-
dismo usada pelos estudos pós-coloniais ser proqcua para ler a obra deste 
autor[5].
O “ser português” é sobretudo “ser de língua portuguesa”, e não “ser de 
Portugal”. É curioso notar como no poema “Auto-retrato” a palavra usada não 
é “Portugal”, mas “português”, que pode significar tanto o cidadão do país 
como a língua portuguesa, porque para Knopfli:
a poesia é uma coisa que transcende fronteiras. Há uma parte do Rui Knopfli que foi 
criada, foi fabricada, foi feita em Moçambique; [...] eu sou e serei até o fim um poeta em 
língua portuguesa (cf. Laban, 1998, p. 535).
Por meio desta poética supranacional, Knopfli procura elevar-se em 
relação às fronteiras, como “ave”, recorrendo ao que está acima da nacio-
nalidade: a língua. A língua é o que nunca é questionado pela poesia de 
Rui Knopfli, pelo contrário: no poema “Amor das palavras” (Knopfli, 2003, 
p. 49), declara que “Amo[a] todas as palavras, mesmo as mais diqceis / que 
só vêm no dicionário” e, no poema “Pátria” (Knopfli, 2003, pp. 379-380), 
afirma que “pátria é só a língua em que me digo”. O livro A Ilha de Próspero 
é dedicado a Jorge de Sena, “Português das Sete Partidas”, e tem epígrafe do 
mesmo poeta, que remete para Pessoa, “Eu sou eu mesmo a minha pátria. A 
pátria de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações nasci” (Knop-
fli, 2003, pp. 341-343)[6]. E Knopfli explica: «“A pátria somos nós” quer dizer 
que a única pátria que resta é a cabeça, tronco e membros e língua em que 
somos. Mais nada» (cf. Laban, 1998, p. 527). Esta língua não só abre as por-
tas para a tradição literária ocidental, como deixa entrar palavras novas de 
origem africana. Neste ponto, a obra de Rui Knopfli afasta-se das poéticas 
pós-coloniais por não alimentar a relação conflitual com a língua. Jahan 
Ramazani, em The hybrid muse: postcolonial poetry in English, refere a pro-
pósito desta questão a Carta sobre o humanismo, de Heidegger, na qual o 
5 As teses de doutoramento de Monteiro (2003) e de Moraes (2015) sobre Rui Knopfli demonstram 
bem a pertinência de ler esta obra poética à luz dos estudos pós-coloniais.
6  A propósito da célebre frase pessoana, Knopfli faz o seguinte comentário: «“A minha Pátria é a Lín-
gua Portuguesa”, máxima posta em circulação por Pessoa e que vi já adoptada por escritores bem 
maiores e mais responsáveis do que eu, é uma corrente em que navego de feição» (Knopfli, 1972, p. 
131).
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filósofo declara que a Sprache (linguagem/língua) é a casa do ser, para per-
guntar: “But what if we experience the language we live in as primary home 
to another?” (Ramazani, 2001, p. 13). Ramazani generaliza este ponto em 
relação aos poetas pós-coloniais, ao admitir que eles foram forçados a uma 
“unhomely language” – e nesta consideração não cabe a poesia de Knopfli. 
No caso de Knopfli, não é a língua que é dos outros, é o país (O país dos 
outros), mesmo sendo oficialmente ou politicamente o seu país.
A outra via para a construção da pátria imaginária é a memória da vivên-
cia africana, associada à infância e à juventude, sendo significativo que a 
antologia que fez da sua obra em 1982 tenha recebido o título Memória con-
sentida, à qual se seguiu a publicação de um poema com o mesmo nome, 
em O corpo de Atena (1984). Neste poema, o lugar do “exílio”, Londres, é um 
“lugar sem tempo nem memória”, e a única pátria possível é a do “passado // 
com biografia”, da “lembrança” das “paisagens”, de uma “remota infância”. 
A memória da infância e da juventude vai alimentar o autorretrato de Rui 
Knopfli e está presente nas suas obras desde O país dos outros a O Monhé 
das Cobras. Essa rememoração do lugar de nascimento condiciona a obra 
de Rui Knoplfi, como condicionou um dos seus principais mestres, T.S. 
Eliot, que diz sobre a sua própria poesia que “it wouldn’t be what it is if I’d 
been born in England, and it wouldn’t be what it is if I’d stayed in America. 
It’s a combination of things. But in its sources, in its emotional springs, it 
comes from America” (cf. Gelpi, 2003, p. 113). Na busca identitária que o 
poeta vai fazendo ao longo da sua obra, acaba por associar “pátria e infân-
cia”, como se lê no poema “Pátria”, de O Escriba Acocorado (1978), ou como 
refere a epígrafe de Antoine de Saint-Exupéry em O Monhé das Cobras: “Je 
suis d’une enfance comme d’un pays...” (cf. Knopfli, 2003, p. 483). As memó-
rias da infância e da juventude, como pátria imaginária, estão associadas 
ao período colonial vivido em África. Ramazani, a propósito da ligação com 
o passado, refere que os “postcolonial poets decathect the precolonial past 
as a powerful locus of identity” (Ramazani, 2001, p. 13). Ora, a poética de 
Knopfli não se aproxima desta nostalgia em relação ao passado pré-colonial, 
afastando-o mais uma vez das generalizações feitas sobre os poetas pós-co-
loniais. O “lugar de identidade” de Knopfli é na memória da vivência (ainda 
que não colonialista) do período colonial.
Assim, apesar de a obra de Rui Knopfli ter a marca do estranhamento da 
“rejeição” (de “ser estranho na própria terra”) e a marca da distância da “diás-
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pora”[7] (de estar entre “estranhos da própria raça”[8]), a língua portuguesa e a 
memória da vivência africana definem a geografia do espelho deste poeta, 
constituindo a sua pátria imaginária. A língua portuguesa (permeável à inclu-
são de palavras de origem africana) e a memória da vivência africana (rica em 
referências portuguesas) assimilam e refletem as suas contradições, ambigui-
dades, ambivalências, mostrando, como em “Ars poética 66”:
que para lá do polígono,
da malha apertada das palavras
e do meu perfil
agudo de pássaro curioso
haja paisagens só perceptíveis aos olhos
de quem quiser olhar-me bem nos olhos
que só são duros por pudor da ternura.
(Knopfli, 2003, pp. 240-242)
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